无可挑剔的深色套装、保守稳健的发型再加彰显优越地位的高档皮鞋，这一切还不足以成为华盛顿圈内人士的全套行头，还得再加上一两个——甚至更多个——身份胸牌。

在华盛顿市区，几乎所有的人上班时间都佩戴着这样那样的身份证明。对有些人来说，这样的东西只是个简单的通行证，可以帮他们打开办公室的安全门或是车库；但对那些为无比庞大的美国联邦政府机构打工的人来说，这却是如假包换的荣誉勋章。国会、白宫、五角大楼、国务院、财政部、司法部、最高法院都有各自的胸牌，而各次审判、博物馆开幕式乃至某些新闻发布会也都会分发胸牌。其他地方的人下班以后通常会摘下胸牌，华盛顿人却喜欢把胸牌留在身上，当胸牌能表明他们与权势之间的密切联系时更是如此。人类学家爱德华·史密斯记得，当他在白宫担任讲稿撰写人的时候，白宫曾有规定禁止其雇员在下班以后继续佩戴胸牌。不过他也记得，这一规定没多少人遵守。“人们佩戴着这些东西，就跟它们是军服上的杠杠一样，”史密斯说，“在我看来，有些人——尤其是年轻人——就想要那一点点优越感。